en el principio

en la cama. sobre todo en la cama.

en ese sitio, en ese estado de cama, en ese acto de cama.

ahí donde es la cama, en todas las camas que me han acontecido. desde las camas que fui.

por y para las camas que me escucharon las despedidas y el terror. las que con sus tiernos brazos de algodón (sesenta por ciento algodón, cuarenta por ciento poliéster) me arroparon y las que guardaron silencio para que en nosotros, los otros, recayera la partitura.

siendo como soy un holgazán y un amante y un enfermizo lobo, es la cama a la que me he debido. y pago.

camas pequeñitas y sucias y amables y empapadas. camas. camas como tortugas de suaves caparazones donde pasa lento el tiempo y donde vuela el tiempo y donde sus cabellos ocurren como ríos y sus piernas sobre mis oídos. camas con sus buroes y sus frascos de medicina. camas donde hemos hecho el amor y donde el amor nos ha echado. y la vida.

aquí.

vecino de la cama inicio, como es justo, la crónica de un agradecido admirador.